cine

evasión

bprummerLeave a comment 
Good Morning, 1959. Yasujirō Ozu.
The Breakfast Club, 1985. John Hughes.
But I'm a Cheerleader, 1999. Jamie Babbit.
Suspiria, 1977. Dario Argento.
Puta y amada, 2018. Marc Ferrer.
Bound, 1996. The Wachowskis.
Let Me In, 2010. Tomas Alfredson.
We need to talk about Kevin, 2011. Lynne Ramsay.
She's Gotta Have It, 1986. Spike Lee.
Do the Right Thing, 1989. Spike Lee.
El sur, 1983. Víctor Erice.
Brief Encounter, 1945. David Lean. 
3-Iron, 2004. Kim Ki-duk. 
Extraterrestre, 2011. Nacho Vigalondo. 
*batteries not included, 1987. Matthew Robbins. 
The World's End, 2013. Edgar Wright.
El día de la bestia, 1995. Álex de la Iglesia.
El bar, 2017. Álex de la Iglesia.
Reservoir Dogs, 1992. Quentin Tarantino.
You Were Never Really Here, 2017. Lynne Ramsay.
Diamond Flash, 2011. Carlos Vermut.
Crumbs, 2015. Miguel Llansó.
A Field in England, 2013. Ben Wheatley.
La escopeta nacional, 1978. Luis García Berlanga.
Amarcord, 1973. Federico Fellini.
El espíritu de la colmena, 1973. Víctor Erice. 
El extraño viaje, 1964. Fernando Fernán Gómez. 
El anacoreta, 1977. Juan Estelrich March.
Persona, 1966. Ingmar Bergman.
La vida secreta de las palabras, 2005. Isabel Coixet.
Things I Never Told You, 1996. Isabel Coixet.
La Pointe Courte, 1956. Agnès Varda.
Sombras en el paraíso, 1986. Aki Kaurismäki.
Scabbard Samurai, 2011. Hitoshi Matsumoto. 
Symbol, 2009. Hitoshi Matsumoto. 
The Man from Earth, 2007. Richard Schenkman.
The Trial, 1962. Orson Welles.
12 Angry Men, 1957. Sidney Lumet. 
The Naked Island, 1960. Kaneto Shindō.
Dans la Ville blanche, 1983. Alain Tanner.
La nave bianca, 1941. Roberto Rossellini.
Seconds, 1966. John Frankenheimer.
Get Out, 2017. Jordan Peele.
Les Yeux sans Visage, 1959. Georges Franju.
Following, 1998. Christopher Nolan.
R100, 2013. Hitoshi Matsumoto.
Contraté a un asesino a sueldo, 1990. Aki Kaurismäki.
Un condamné à mort s'est échappé, 1956. Robert Bresson. 
Cléo from 5 to 7, 1962. Agnès Varda.
Sans toit ni loi, 1985. Agnès Varda.  
La Passion de Jeanne d'Arc, 1928. Carl Theodor Dreyer.
Vivre sa vie, 1962. Jean-Luc Godard.
Viridiana, 1961. Luis Buñuel.
What Ever Happened to Baby Jane?, 1962. Robert Aldrich.
Colossal, 2016. Nacho Vigalondo
Dogville, 2003. Lars von Trier.
Parasite, 2019. Bong Joon-ho.
The Servant, 1963. Joseph Losey.
El ángel exterminador, 1962. Luis Buñuel.
Belle de jour, 1967. Luis Buñuel. 
Le locataire, 1976. Roman Polański. 
Repulsion, 1965. Roman Polański.
The Offence, 1973. Sidney Lumet.
A Woman Under the Influence, 1974. John Cassavetes.
Dolores Claiborne, 1995. Taylor Hackford.
Misery, 1990. Rob Reiner.
La maman et la putain, 1973. Jean Eustache. 
Bitch, 2017. Marianna Palka. 
Good Dick, 2008. Marianna Palka. 
Je, tu, il, elle; 1974. Chantal Akerman. 
Dogtooth, 2009. Yorgos Lanthimos. 
The Miracle Worker, 1962. Arthur Penn. 
The Enigma of Kaspar Hauser, 1974. Werner Herzog.

 

influenza

bprummerLeave a comment

-Desde diciembre ya han pasado cuatro meses.

(DIALOGUE 3. VÉRONIQUE)

Lo que me hizo descubrir el marxismo-leninismo… al principio Nanterre me aburría porque es una facultad en mitad de los suburbios, pero poco a poco me di cuenta de que eso era la auténtica filosofía en un barrio obrero, que era el lugar más adecuado.

-¿Y viven todos juntos?

-Sí, nos han metido en las mismas jaulas para conejos que a los obreros, pero los conejos se multiplican… Y, por la mañana, cuando voy allí me cruzo con los hijos de los obreros argelinos y con los mecánicos de la Simca.

-¿Y se ven cada día?

-Sí, bueno, en fin, yo creía que me cruzaba con ellos, pero en realidad llevábamos el mismo camino, o sea que paramos en los mismos bares, nos bajamos a la misma hora en la misma estación, nos moja la misma lluvia, tenemos casi el mismo trabajo… Y entonces fue allí donde comprendí las tres desigualdades fundamentales de un régimen capitalista y, sobre todo, del régimen gaullista francés.

-¿Cuáles son?

-Pues bien, primero, indistinción entre trabajo intelectual y trabajo manual; segundo, entre campo y ciudad, en fin, y yo me doy cuenta constantemente con Yvonne… y tercero, entre agricultura e industria. Eso también me llevó a estudiar seriamente el marxismo-leninismo… bueno, “seriamente” quiere decir que si yo tuviera valor iría a dinamitar la Sorbona, el Louvre y la Comédie-Française.

21:50-23:23. La Chinoise, 1967. Jean Luc Godard.

dog woman

bprummerLeave a comment
Paula Rego, Dog Woman, 1994. Pastel on canvas 120 x 160 cm. Inspired by a story a friend had written for her, Paula Rego draws her Dog Woman in pastels, referencing the raw physicality of Degas’ drawings. “To be a dog woman is not necessarily to be downtrodden; that has very little to do with it,” She explained, “In these pictures every woman’s a dog woman, not downtrodden, but powerful. To be bestial is good. It’s physical. Eating, snarling, all activities to do with sensation are positive. To picture a woman as a dog is utterly believable.”

…

…

“Aihwa Ong aporta un análisis etnográfico de la posesión por espíritus entre mujeres jóvenes malayas que trabajan en plantas de montaje electrónico. El tema central se refleja en el papel de la posesión por espíritus como respuesta a la introducción de relaciones capitalistas en su modo de vida. Ong busca el origen en el colonialismo, en la creación de un campesinado «malayo», su experiencia anterior en la producción de mercancías y explora el carácter cambiante de la vida en las aldeas dentro de un Estado malayo moderno. Surge un grupo de mujeres jóvenes que se ven obligadas a buscar un trabajo asalariado fuera de la casa; un trabajo que les ayude a incrementar su independencia pero también les ofrece la experiencia de ser despreciadas en su casa y en su aldea. La esfera económica se encontraba incrustada en otras instituciones como el parentesco, la vida doméstica o la organización social. Las jóvenes malayas, antes del dominio colonial, se sentían seguras en el modo de vida en las aldeas (consagrada a la pesca o a la venta de cosechas) hasta que abandonaran la aldea al casarse. Esto comenzó a cambiar a principios de los años 70. El Estado permitió el asentamiento de empresas multinacionales en el país. Estas empresas querían empleadas jóvenes, solteras y de las aldeas. Se usaba a las empleadas como meros «instrumentos de trabajo». Las mujeres abandonaron su entorno campesino y perdieron su protección. Esta ambigüedad atraía a los espíritus. Existía además una desigualdad social entre estas célibes forzosas y los hombres, quienes estudiaban e intentarían encontrar trabajos «de cuello blanco» y entrarían en un buen circuito matrimonial. Otras jóvenes se quedarían en las aldeas, lo que reforzaría las desigualdades. La posesión por espíritus se contempla como una expresión de reivindicación de justicia en una situación de desarraigo, desigualdad social y de género. Estas posesiones se asocian a formas de expresar conflictos y tensiones en sociedades «tradicionales» campesinas.

El chamanismo y los cultos de posesión por los espíritus pueden ser considerados como «religiones de los oprimidos». Los cultos de posesión pueden ser vistos como «cultos de protesta» que posibilitan que los individuos que carecen de influencia política – en especial las mujeres – formulen sus intereses y mejoren su suerte desde los estrechos márgenes de la posición que les ha tocado en la sociedad. Los factores que explican por qué pueblos como los akawaio y los evenki tienen cultos de posesión incluyen la existencia de abrumadoras presiones físicas y sociales. De manera que los cultos extáticos son formas de expresión religiosa que implican la existencia de presiones agudas.

En muchos pueblos subyugados bajo el poder del colonialismo, las posesiones espirituales, los ritos de curación y el chamanismo forman parte de sus creencias más arraigadas. Y es que, según Francisco Ferrándiz, las venas de estos pueblos siguen abiertas derramando sangre. Una sangre que no sólo se vierte en los rituales, sino también en sus vidas cotidianas desde hace décadas. El vehículo utilizado para ello es el cuerpo. Un cuerpo político sobre el que se ejerce presión, al que se doblega, un cuerpo esclavizado. Un cuerpo además social que sirve para recibir y mostrar las heridas producto de ese sometimiento, las marcas y rastros de sufrimiento y dolor, las escarificaciones y cicatrices que hablan socialmente de la memoria corpórea de la esclavitud, del desarraigo y de la falta de perspectivas laborales. En otros casos como el de Ong, no hay sangre, pero hay manifestaciones de posesión espiritual en la planta de producción de las fábricas en Malasia. Manifestaciones que suponen una protesta y una forma de resistencia a un modo de vida esclavizador invasor y opuesto al tradicional. Estas esclavas del siglo XXI encuentran en estas manifestaciones una reivindicación de sus derechos y de su libertad.” Susana Callizo Fernández

Ong, Aihwa – Spirits of Res… by Cecilia on Scribd

twins

bprummerLeave a comment

Paterson (2016), Jim Jarmusch

 

“Paterson (Adam Driver) es conductor de autobuses en Paterson, Nueva Jersey. Escribe poemas en una pequeña libreta que siempre lleva consigo.”

Jim Jarmusch’s “Paterson” and the Myth of the Solitary Artist
Poem from the film ‘Paterson’. (Paterson’s poems were written for the film by the American poet Ron Padgett)
Books from the film ‘Paterson’

mu 無

bprummer1 Comment
Cuentos de Tokio. 1953. Yasujirō Ozu.

 

—Los otros embajadores me advierten de carestías, de concusiones, de conjuras, o bien me señalan minas de turquesas recién descubiertas, precios ventajosos de las pieles de marta, propuestas de suministros de armas damasquinas. ¿Y tú? — preguntó a Polo el Gran Kan—. Vuelves de comarcas tan lejanas y todo lo que sabes decirme son los pensamientos que se le ocurren al que toma el fresco por la noche sentado en el umbral de su casa. ¿De que te sirve, entonces, viajar tanto? — Es de noche, estamos sentados en las escalinatas de tu palacio, sopla un poco de viento — respondió Marco Polo—. Cualquiera que sea la comarca que mis palabras evoquen en torno a ti, la verás desde un observatorio situado como el tuyo, aunque en el lugar del palacio real haya una aldea lacustre y la brisa traiga el olor de un estuario fangoso. — Mi mirada es la del que esta absorto y medita, lo admito. ¿Pero y la tuya? Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de montañas. Daría lo mismo que no te movieses de aquí.
El veneciano sabía que cuando Kublai se las tomaba con él era para seguir mejor el hilo de sus razonamientos; y que sus respuestas y objeciones se situaban en un discurso que ya se desenvolvía por cuenta propia en la cabeza del Gran Kan. O sea que entre ellos era indiferente que se enunciaran en voz alta problemas o soluciones, o que cada uno de los dos siguiera rumiándolos en silencio. En realidad estaban mudos, con los ojos entrecerrados, recostados sobre almohadones, meciéndose en hamacas, fumando largas pipas de ámbar.
Marco Polo imaginaba que respondía (o Kublai imaginaba su respuesta) que cuanto más se perdía en barrios desconocidos de ciudades lejanas, más entendía las otras ciudades que había atravesado para llegar hasta allí, y recorría las etapas de sus viajes, y aprendía a conocer el puerto del cual había zarpado, y los sitios familiares de su juventud, y los alrededores de su casa, y una placita de Venecia donde corría de pequeño.
Llegado a este punto Kublai Kan lo interrumpía o imaginaba que lo interrumpía, o Marco Polo imaginaba que lo interrumpía con una pregunta como: —¿Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia atrás? —o bien:—¿Lo que ves está siempre a tus espaldas? —o mejor:—¿ Tu viaje se desarrolla sólo en el pasado?

Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar que explicaba o que Kublai hubiese imaginado que explicaba o conseguir por último explicarse a sí mismo que aquello que buscaba era siempre algo que estaba delante de él, y aunque se tratara del pasado era un pasado que cambiaba a medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia según el itinerario cumplido, no digamos ya el pasado próximo al que cada día que pasa añade un día, sino el pasado más remoto. Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabía que tenía: la extrañeza de lo que no eres o no posees más te espera al paso en los lugares extraños y no poseídos. 

Las ciudades invisibles, Italo Calvino. Pág. 20.

 

Cuentos de Tokio. 1953. Yasujirō Ozu.

 

 

Limen

bprummerLeave a comment

desidesdesadesie

 

“El sí mismo se configura en torno al eje conexión/desconexión emocional. Dice Humphrey (1995) “lo más interesante ocurre siempre en los bordes”. Todo lo que resulta interesante en la naturaleza tiene lugar en los bordes: la superficie de la Tierra, la membrana de una célula, el momento de una catástrofe, el comienzo y el fin de una vida. Las páginas de un libro más difíciles de escribir son la primera y la última”.
Los límites son las zonas de separación o diferenciación, pero también de conexión del sí mismo con los otros y con el mundo. Los límites se configuran en torno a la experiencia de vinculación. En estas zonas de conexión tiene lugar el intercambio, la nutrición biológica y emocional, necesarias para conformar la mente y la experiencia de sí mismo.
 …

Here’s what writer John Burnside has to say on boundaries and the space between:

“Everything that is interesting in nature happens at the boundaries”[1]

The spaces between the ‘self’ and ‘the other’ where everything takes place have long been a source of fascination for poets and myth-makers. … those Celts who once inhabited the British Isles … recognised a space which they called (in Irish) idir eathara that is, a boundary that is neither one place nor another, but the space between the two.

[1] John Burnside quoting psychologist, Nicholas Humphreys

 

El centro era un mosaico

bprummerLeave a comment
Antonin Artaud en el papel de Marat en la película de Abel Gance “Napoleón”, 1927.
sDSC02331
Detalle de La muerte de Marat, óleo sobre tela, 1793, Jacques-Louis David. Museos Reales de Bellas Artes de Bélgica.
Película restaurada en 1981 por Francis Ford Coppola.
 
Detalle de La muerte de Marat.
Detalle de La muerte de Marat.

(…)

Todas estas páginas se arrastran en el espíritu como témpanos. Perdón por mi total libertad. Me niego a hacer diferencias entre cada minuto de mí mismo. No acepto el espíritu planeado.

Es preciso acabar con el Espíritu como con la literatura. Quiero decir que el Espíritu y la vida se encuentran en todos los grados.
Yo quisiera hacer un libro que altere a los hombres, que sea como una puerta abierta que los lleve a un lugar al que nadie hubiera consentido en ir, una puerta simplemente ligada con la realidad.
Y esto no es el prefacio de un libro, como tampoco lo son los poemas que lo indican en la lista de todas las furias del malestar.

Esto no es más que un témpano atragantado. Una gran pasión razonadora y superpoblada arrastraba a mi yo como un puro abismo. Resoplaba un viento carnal y sonoro, y el azufre también era denso. Y pequeñas raíces diminutas llenaban ese viento como un enjambre de venas y su entrelazamiento fulguraba. El espacio sin forma penetrable era calculable y crujiente. Y el centro era un mosaico de trozos como una especie de rígido martillo cósmico, de una pesadez deformada y que sin parar cae como un muro en el espacio con un estruendo destilado. Y la cubierta algodonosa del estruendo tenia la opción obtusa y una viva mirada que lo penetraba. Sí, el espacio entregaba su puro algodón mental donde ningún pensamiento era todavía claro ni devolvía su descarga de objetos. Pero paulatinamente la masa dio vueltas como una náusea potente y fangosa, una especie de fuerte flujo de sangre vegetal y detonante. Y las ínfimas raíces trémulas en el filo de mi ojo mental se arrancaban de la masa erizada del viento a una velocidad vertiginosa. Y todo el espacio como un sexo saqueado por el vacío ardiente del cielo, se estremeció. Y algo como un pico de paloma real socavó la masa turbada de los estados, todo el pensamiento más hondo se diversificaba, se disipaba, se volvía claro y reducido.

Fragmento de “L’Ombilic des limbes” de Antonin Artaud

Detalle de La muerte de Marat.
Detalle de La muerte de Marat.

El show de Truman (1998)

bprummerLeave a comment

“Truman Burbank es un hombre corriente y algo ingenuo que ha vivido toda
su vida en uno de esos pueblos donde nunca pasa nada. Sin embargo, de
repente, unos extraños sucesos le hacen sospechar que algo anormal está
ocurriendo. Todos sus amigos son actores, toda su ciudad es un plató,
toda su vida está siendo filmada y emitida como el reality más ambicioso
de la historia.” Película online.