How To Kill People: A Problem of Design

Hito Steyerl

Superhumanity. December 2016

Creative Destruction and Cybernetic History

I saw the future. It was empty.

A clean slate, flat, designed through and through.

In his 1963 film “How to Kill People” designer George Nelson argues that killing is a matter of design, next to fashion and homemaking. Nelson states that design is crucial in improving both the form and function of weapons. It deploys aesthetics to improve lethal technology.

An accelerated version of the design of killing recently went on trial in this city. Its old town was destroyed, expropriated, in parts eradicated. Young locals claiming autonomy started an insurgency. Massive state violence squashed it, claimed buildings, destroyed neighborhoods, strangled movement, hopes for devolution, secularism and equality. Other cities fared worse. Many are dead. Elsewhere, operations were still ongoing. No, this city is not in Syria. Not in Iraq either. Let’s call it the old town for now. Artifacts found in the area date back to the stone age.

The future design of killing is already in action here.

It is accelerationist, articulating soft- and hardwares, combining emergency missives, programs, forms and templates. Tanks are coordinated with databases, chemicals meet excavators, social media come across tear gas, languages, special forces and managed visibility.

In the streets children were playing with a dilapidated computer keyboard thrown out onto a pile of stuff and debris. It said “Fun City” in big red letters. In the twelfth century one of the important predecessors of computer technology and cybernetics had lived in the old town.1 Scholar Al-Jazari devised many automata and pieces of cutting edge engineering. One of his most astonishing designs is a band of musical robots floating on a boat in a lake, serving drinks to guests. Another one of his devices is seen as anticipating the design of programmable machines.2 He wrote the so-called “Book of Knowledge of Ingenious Mechanical Devices,” featuring dozens of inventions in the areas of hydropower, medicine, engineering, timekeeping, music and entertainment. Now, the area where these designs were made is being destroyed.

Warfare, construction and destruction literally take place behind screens—under cover—requiring planning and installation. Blueprints were designed. Laws bent and sculpted. Minds both numbed and incited by the media glare of permanent emergency. Troops were deployed as well as architects, TV, checkpoints, internet cuts and bureaucracy. The design of killing orchestrates military, housing and religiously underpinned population policies. It shifts gears across emergency measures, land registers, pimped passions and curated acts of daily harassment and violence. It deploys trolls, fiduciaries, breaking news and calls to prayer. People are rotated in and out of territories, ranked by affinity to the current hegemony. The design of killing is smooth, participatory, progressing and aggressive; supported by irregulars and occasional machete killings. It is strong, brash, striving for purity and danger. It quickly reshuffles both its allies and its enemies. It quashes the dissimilar and dissenting. It is asymmetrical, multidimensional, overwhelming, ruling from a position of aerial supremacy.

After the fighting had ended, the curfew continued. Big white plastic sheets were covering all entrances to the area to block any view of the former combat zones. An army of bulldozers was brought in. Construction became the continuation of warfare with other means. The rubble of the torn down buildings was removed by workers brought in from afar, partly rumored to be dumped into the river, partly stored in highly guarded landfills far from the city center. Parents were said to dig for their missing children´s bodies in secret. They had joined the uprising and were unaccounted for. Some remnants of barricades still remained in the streets, soaked with the smell of dead bodies. Special forces roamed about arresting anyone who seemed to be taking pictures. “You can’t erase them,” said one. “Once you take them they are directly uploaded to the cloud.”

A 3-D render video of reconstruction plans was released while the area was still under curfew. Render ghosts patrol a sort of tidied gamescape built in traditional looking styles, omitting signs of the different cultures and religions that had populated the city since antiquity. Images of destruction are replaced with digital renders of happy playgrounds and Hausmannized walkways by way of misaligned wipes.

The video uses wipes to transition from one state to another, from present to future, from elected municipality to emergency rule,3 from working class neighborhood to prime real-estate. Wipes as a filmic means are a powerful political symbol. They show displacement by erasure, or more precisely, replacement. They clear one image by shoving in another and pushing the old one out of sight. They visually wipe out the initial population, the buildings, elected representatives and property rights to “clear” the space and inhabit it with a more convenient population, more culturally homogenous cityscape, more aligned administration and home-owners. According to the simulation, the void in the old town would be intensified by newly built expensive developments rehashing by-gone templates, rendering the city as a site for consumption, possession and conquest. The objects of this type of design are ultimately the people and, as Brecht said, their deposition (or disposal, if deemed necessary). The wipe is the filmic equivalent of this. The design of killing is a permanent coup against a non-compliant part of people, against resistant human systems and economies.

Illustrations from a copy of his Book of Ingenious Mechanical Devices with scratched out and partly erased faces of Al Jazaris musical robots.

So, where is this old town? It is in Turkey, and more precisely Diyarbakır, the unofficial capital of Kurdish populated regions. Worse cases exist all over the region. The interesting thing is not that these events happen. They happen all the time, continuously. The interesting thing is that most people think that they are perfectly normal. Disaffection is part of the overall design structure, as well as the feeling that all of this is too difficult to comprehend and too specific to unravel. Yet this place seems to be designed as a unique case that just follows its own rules, if any. It is not included into the horizon of a shared humanity; it is designed as singular case, a small-scale singularity.4

So let’s take a few steps back to draw more general conclusions. What does this specific instance of the design of killing mean for the idea of design as a whole?

One could think of Martin Heidegger’s notion of the being-toward-death (Dasein zum Tode), the embeddedness of death within life. Similarly, we could talk in this case about “Design zum Tode,” or a type of design in which death is the all-encompassing horizon, founding a structure of meaning that is strictly hierarchical and violent.5

But something else is blatantly apparent as well, and it becomes tangible through the lens of filmic recording. Imagine a bulldozer doing its work recorded on video. It destroys buildings and tears them to the ground. Now imagine the same recording being played backwards. It will show something very peculiar, namely a bulldozer that actually constructs a building. You will see that dust and debris will violently contract into building materials. The structure will materialize as if sucked from thin air with some kind of brutalist vacuum cleaner. In fact, the process you see in this imaginary video played in reverse is very similar to what I described; it is a pristine visualization of a special variety of creative destruction.

Shortly before World War I, sociologist Werner Sombart coined the term “creative destruction” in his book War and Capitalism.6 During World War II, Austrian economist Joseph Schumpeter labeled creative destruction “the essential fact about capitalism.”7 Schumpeter drew on Karl Marx´s description of capitalism’s ability to dissolve all sorts of seemingly solid structures and force them to constantly upgrade and renew, both from within and without. Both Marx and writers like David Harvey emphasized that “creative destruction” was still primarily a process of destruction.8 However, the term “creative destruction” became popular within neoliberal ideologies as a sort of necessary internal cleansing process to keep up productivity and efficiency. Its destructivism echoes in both futurism and contemporary accelerationism, both of which celebrate some kind of mandatory catastrophe.

Let me be very clear: these notions of “creative destruction” are by no means adequate to explain what happened in the old town. The situation in this region cannot just be explained in economic terms; nationalism and religion play a role too, not to mention superimposing imperial histories. In one word: it’s complicated. But most people would just zone out if offered a detailed explanation and continue watching cat videos.

Today, the term “creative disruption” seems to have taken the place of creative destruction.9 Automation of blue and white collar labor, artificial intelligence, machine learning, cybernetic control systems or “autonomous” appliances are examples of current so-called disruptive technologies, violently shaking up existing societies, markets and technologies. This is where we circle back to Al-Jazari´s mechanical robots, predecessors of disruptive technologies. Which types of design are associated with “disruptive” technologies, if any? What are social technologies of disruption? How are Twitter bots, trolls, leaks and blanket internet cuts deployed to accelerate autocratic rule? How do contemporary robots cause unemployment, and what about networked commodities and semi-autonomous weapons systems? How about widespread artificial stupidity, dysfunctional systems and endless hotlines from hell? How about the oversized Hyundai and Komatsu cranes and bulldozers, ploughing through destroyed cities, performing an absurd ballet mécanique, punching through ruins, clawing through social fabric, erasing lived presents and eagerly building blazing emptiness?

Disruptive innovation is causing social polarization through the decimation of jobs, mass surveillance and algorithmic confusion. It facilitates the fragmentation of societies by creating anti-social tech monopolies that spread bubbled resentment, change cities, magnify shade and maximize poorly paid freelance work. The effects of these social and technological disruptions include nationalist, sometimes nativist, fascist or ultrareligious mass movements.10 Creative disruption, fueled by automation and cybernetic control, runs in parallel with an age of political fragmentation. The forces of extreme capital, turbocharged with tribal and fundamentalist hatred, reorganize within more narrow entities.

In modernist science fiction, the worst kinds of governments used to be imagined as a single artificial intelligence remote controlling society. However todays real existing proto-and parafascisms rely on decentralized artificial stupidity. Bot armies, like farms and filter bubbles, form the gut brains of political sentiment, manufacturing shitstorms that pose as popular passion. The idea of technocrat fascist rule—supposedly detached, omniscient and sophisticated—is realized as a barrage of dumbed down tweets. Democracy’s demos is replaced by a mob on mobiles11 capturing peoples activities, motion and vital energies. But in contrast to the modernist dystopias, current autocracies do not rely on the perfection of such systems. They rather thrive on their permanent breakdown, dysfunction and so-called “predictive” capacities to create havoc.

Time seems especially affected by disruption. Think back to the reversed bulldozer video: the impression of creative destruction only comes about because time was reversed and is running backwards. After 1989, Jacques Derrida dramatically declared that time was “out of joint” and basically running amok. Writers like Francis Fukuyama thought history somehow petered out. Jean-François Lyotard described the present as a succession of explosion-like shocks, after which nothing in particular happened.12 Simultaneously, logistics reorganized global production chains, trying to montage disparate shreds of times to maximize efficiency and profit. Echoing cut-and-paste aesthetics, the resulting fragmented time created large-scale havoc for people who had to organize their own around increasingly impossible, fractured and often unpaid work hours and schedules.

Added to this is a dimension of time that is no longer accessible to humans, but only to networked so-called control systems that produce flash crashes and high frequency trading scams. Financialization introduces a host of further complications: the economic viability of the present is sustained by debt, that is, by future income claimed, consumed or spent in the present. Thus on the one hand futures are depleted, and on the other, presents are destabilized. In short, the present feels as if it is constituted by emptying out the future to sustain a looping version of a past that never existed. Which means that for at least parts of this trajectory, time indeed runs backwards, from an emptied out future to nurturing a stagnant imaginary past, sustained by disruptive design.

Disruption shows in the jitter in the ill-aligned wipes of the old towns’ 3D render. The transition between present and future is abrupt and literally uneven: frames look as if jolted by earthquakes. In replacing a present urban reality characterized by strong social bonds with a sanitized digital projection that renders population replacement, disruptive design shows grief and dispossession thinly plastered over with an opportunist layer of pixels.

Warfare in the old town is far from being irrelevant, marginal or peripheral, since it shows a singular form of disruptive design, a specific design of killing, a special form of wrecked cutting-edge temporality. Futures are hastened, not by spending future incomes, but by making future deaths happen in the present; a sort of application of the mechanism of debt to that of military control, occupation and expropriation.

While dreaming of the one technological singularity to once-and-for-all render humanity superfluous, disruption as a social, aesthetic and militarized process creates countless little singularities, entities trapped within the horizons of what autocrats declare as their own history, identity, culture, ideology, race or religion; each with their own incompatible rules, or more precisely, their own incompatible lack of rules.13 “Creative disruption” is not just realized by the wrecking of buildings and urban areas. It refers to the wrecking of a horizon of common understanding, replacing it by narrow, parallel, top-down, trimmed and bleached artificial histories.

This is exactly how processes of disruption might affect you, if you live somewhere else that is. Not in the sense that you will necessarily be expropriated, displaced or even worse. This might happen or not, depending on where (and who) you are. But you too might get trapped in your own singular hell of a future repeating invented pasts, with one part of the population hell-bent on getting rid of another. People will peer in from afar, conclude they can’t understand what’s going on, and keep watching cat videos.

What to do about this? What is the opposite design, a type of creation that assists pluriform, horizontal forms of life, and that can be comprehended as part of a shared humanity? What is the contrary to a procedure that inflates, accelerates, purges, disrupts and homogenizes; a process that designs humanity as a uniform, cleansed and allegedly superior product; a superhumanity comprised of sanitized render ghosts?

The contrary is a process that doesn’t grow via destruction, but very literally de-grows constructively. This type of construction is not creating inflation, but devolution. Not centralized competition but cooperative autonomy. Not fragmenting time and dividing people, but reducing expansion, inflation, consumption, debt, disruption, occupation and death. Not superhumanity; humanity as such would perfectly do.

A woman had stayed in the old town on her own throughout the curfew to take care of her cow, who lived in the back stable. Her daughters had climbed through a waterfall in the Roman era walls every week to supply her with basic needs. They kept being shot at by soldiers. This went on for weeks on end. When we talked to her, the cow had just had a baby. One of the team members was a veterinarian.

Daughter: Our calf is sick. Please come and see.
Vet: Sure, what happened? Is it newborn? Did it get the first milk of its mother?
Mum: No, it didn’t get the colostrum. There was no milk. The labor was difficult. It started five times over and stopped again.
Daughter: The other calf reached first and drank all the milk, we didn’t realize it.
Daughter: Mum, where is the calf?
Mum: [calls into the stable] Where is it? My little pistachu, where are you?


  1. An overview of Al-Jazaris works: Allah’s Automata Artifacts of the Arab-Islamic Renaissance (800-1200), eds. Siegfried Zielinski and Peter Weibel (Hatje Cantz, 2015); Donald Hill, “Mechanical Engineering in the Medieval Near East,” Scientific American (May 1991), 64–69.
  2. “A 13th Century Programmable Robot (Archive),” University of Sheffield.
  3. The elected municipality of the old town was recently deposed under emergency legislation. Then the mayors of the city were arrested under the suspicion of supporting “terror” alongside dozens of other elected lawmakers, journalists, etc.
  4. My notion of singularity is based on Peter Hallward’s extremely useful discussion of singular vs. generic situations in Absolutely Postcolonial (Manchester, UK: Manchester University Press, 2001) and Frederic Jameson’s extremely useful “Aesthetics of Singularity,” New Left Review 92 (March–April 2015).
  5. My notion of singularity is based on Peter Hallward’s extremely useful discussion of singular vs. generic situations in Absolutely Postcolonial (Manchester, UK: Manchester University Press, 2001) and Frederic Jameson’s extremely useful “Aesthetics of Singularity,” New Left Review 92 (March–April 2015).
  6. Werner Sombart, Krieg Und Kapitalismus (Munich and Leipzig: Verlag von Duncker & Humblot, 1913).
  7. ®
  8. Karl Marx, Grundrisse (1857), trans. Nicolaus, Martin (1973), (Harmondsworth, UK: Penguin, 1993), 750.
  9. Even though it seems to apply to a slightly different process: the process of building an entirely new market that then replaces older ones.
  10. Again, just to be clear, the situation in the old town is not primarily due to the direct effects of disruptive technologies, even though mass internet surveillance, drones and other—lets say by-now traditional—means of warfare are of course utilized.
  11. The term “mob” derives from “mobile vulgus” or “fickle crowd.”
  12. Jean-François Lyotard, ‘The Sublime and the Avant-Garde’, in The Inhuman (Stanford: Stanford University Press, 1991).
  13. Ibid., Hallward; Ibid., Jameson.

Sociología del Género

Enlace a lecturas

La cuestión femenina, o “el problema de la mujer”:

¿qué debían hacer las mujeres en un mundo industrial?

Desde el punto de vista masculino, era un problema de control social. La mentalidad que enmarcó la cuestión femenina nació con la aparición del nuevo orden, en la lucha contra la autoridad patriarcal.

El “buen salvaje” de Rousseau era, como su mujer ideal, “compasivo y dadivoso”. Darwin consideraba que algunas de estas facultades eran características de las razas inferiores y, por consiguiente, de un estado de civilización pasado y menos desarrollado. La ciencia dedujo que el cuerpo femenino era, “no sólo primitivo, sino patológico”, mientras que su psique era “terra incognita” o un enigma, según Freud.

La primera generación de feministas norteamericanas fueron racionalistas sexuales, complacientes con el mercado, o “mundo masculino” al que deseaban incorporarse, y críticas con el hogar “primitivo” en el cual la mujer casada que no trabajaba fuera se comparaba, según Charlotte Perkins Gilman, con una “prostituta y ama de llaves”. Sin embargo, la segunda generación de feministas adoptó el romanticismo sexual, asegurando que las mujeres debían tener voto porque eran madres, “las guardianas de la raza (blanca)”.

La ciencia, como “nueva religión de expertos”, asumió la defensa del romanticismo sexual que encajaba con las necesidades del sistema. Charlotte Perkins Gilman, Ellen Richards, Margaret Sanger o Jane Addams, fueron defensoras de que la ciencia y sus expertos representaban el progreso. Harían falta dos generaciones para que el “idilio” se deshiciera y las mujeres descubriesen que los expertos les habían traicionado a las ciencias y a ellas.

Apuntes extraídos de las páginas 23-57 de Por tu propio bien: 150 años de consejos expertos a las mujeres. Barbara Ehrenreich y Deirdre English. 2010.


temor al envejecimiento

Qué tiene de bueno que haya tantas personas mayores

Aunque se acepte que el proceso que nos ha traído el envejecimiento demográfico no es perverso, seguirá habiendo quien sostenga que todo funcionaría mejor si hubiese menos personas mayores, porque son una carga para el resto de edades.

Si se acepta esta afirmación, sólo quedan dos soluciones: eliminar viejos y discapacitados, como hizo el régimen nazi, o fomentar más juventud, por la vía natalista o incentivando la inmigración de jóvenes. Ya se ha argumentado que ésta es una concepción errónea de las poblaciones, estática, no evolutiva, donde las edades no tienen pasado y suponen clases de personas, no etapas de la vida. Pero no es necesario, porque incluso la premisa principal, que “las cosas irían mejor sin tantas personas mayores”, es falsa.

En primer lugar, en estrictos términos demográficos, mantener la pirámide del pasado a la vez que se mejora le esperanza de vida (recuérdese que no ha dejado de hacerlo desde hace más de un siglo) provocaría ritmos de crecimiento explosivos que degradarían
enormemente no sólo los recursos disponibles, sino nuestras condiciones de vida en general.

Pero el principal error está en suponer que la vejez es una carga social. En esa convicción se unen la concepción estática de las edades (como si fuesen entidades inmutables y ya conocidas que las personas van atravesando sin cambiarlas), y una realidad histórica: en el pasado los mayores han sido una parte de la población muy vulnerable y necesitada.

En efecto, los ciclos de vida típicos del pasado no sólo eliminaban a la mayoría de las personas antes de su vejez; los escasos supervivientes la alcanzaban, además, en pésimas condiciones. Cuando en España se hicieron los primeros estudios sociológicos sobre la vejez, allá por los años setenta y ochenta del siglo XX, los impulsores fueron organizaciones benéficas como Caritas o Cruz Roja, y los resultados confirmaron un cuadro triste. La vejez mayoritaria se caracterizaba por la mala salud, la pobreza, la escasez de estudios y cultura, la soledad (especialmente en forma de mujeres viudas), el aislamiento en zonas rurales o el desarraigo y la desconexión del entorno en las urbanas, la movilidad reducida, la casi nula participación social.

Suponer que esas características corresponden a la vejez “per se” es un error en el que se sustentan la mayoría de las alarmas demográficas. Lo cierto es que ese dibujo corresponde a un momento muy particular, encarnado por unas generaciones muy concretas y damnificadas por su historia anterior. Quienes nacieron en el primer cuarto del siglo XX en España, vivieron su juventud durante la guerra civil, su vida adulta en la posguerra, y la madurez en los años cincuenta y sesenta. Al llegar a la vejez arrastraban un amplio bagaje de desastres materiales y humanos: múltiples crisis de sistemas políticos y de gobierno, el hundimiento del sistema económico basado en el sector primario, al ocaso del mundo rural y la masiva emigración a las ciudades, la perdida de valor de sus conocimientos, su patrimonio o su forma de ganarse la vida. Llegaron, además, sin colchón económico o social, sin pensiones contributivas. Buena parte de su trabajo no fue asalariado, la mayoría eran mujeres viudas, el Estado del Bienestar estaba apenas desarrollado, y el mundo era de los jóvenes.

En cambio la nueva vejez actual recoge toda una vida de mejoras generacionales muy sustanciales, empezando por la simple supervivencia, y en las próximas décadas este proceso se acentuará aún más hasta hacer común vidas de más de noventa años. Pero previamente largas vidas de trabajo y de cotización han contribuido a la prosperidad económica del país, y a que hoy se alcance la vejez en una situación muy distinta a la de hace escasas décadas. La extensión generacional de las vidas completas (no interrumpidas o arruinadas por guerras, hambrunas o grandes epidemias), de una infancia no interrumpida prematuramente por el trabajo precoz, escolarizada, incluso con estudios medios (también para las mujeres), la posibilidad de tener pocos hijos y dotarlos bien, la de tener un patrimonio propio (una amplia mayoría son propietarios de su vivienda al cumplir los 65), la de envejecer con la pareja en vez de enviudar pronto… todo apunta a una nueva vejez no sólo abundante, sino revolucionaria en sus capacidades de apoyar a sus ascendientes y descendientes, a sus propias parejas y coetáneos, a las sociedades de las que forman parte.

Mucho se habla del coste de las pensiones (en su mayor parte salario diferido ganado trabajando, no debe olvidarse), pero pocos analistas económicos nos explican que los mayores fondos privados para invertir a largo plazo y en sectores emergentes de alto riesgo, se han creado y se engrosan gracias al cambio en la pirámide de población y al capital de quienes hoy envejecen (por no hablar de su contribución a aplacar los efectos de la crisis de empleo ayudando a los jóvenes de la familia). Pero también en el sistema público las cotizaciones laborales generaron siempre superávit a medida que las nuevas generaciones extendían su supervivencia y mejoraban sus características, y ese excedente de caja, hasta los pactos de Toledo, nunca se almacenó para los futuros pensionistas, sino que se empleó en mejorar el propio Estado, sus servicios y sus infraestructuras. Poco se habla de la ventaja que supone para cualquier país que en su economía el consumo se encuentre diversificado en vez de concentrarse en hogares de personas adultas con niños (desde el sector del turismo, tan importante en España, o desde el del transporte, podrían ponderarse mucho las ventajas de una pirámide como la actual). Se acepta que el gasto sanitario se ha disparado por culpa de la vejez (es falso, el cambio de la pirámide apenas explica el 6% de su crecimiento) pero es raro el reconocimiento del impulso que ha supuesto a la mejora sanitaria, al avance en la investigación (pero también en el negocio) en medicina y en farmacología, al aumento
del empleo en servicios.

Ningún Estado contemporáneo ha dado con la fórmula para obligar a sus ciudadanos a revertir las tendencias demográficas modernizadoras. La supervivencia y buena crianza de quienes nacen sigue siendo cada día más importante para quienes les traen al mundo, y el empeño en dotarles de una vida completa es un esfuerzo privado y colectivo que cada día cuenta con más recursos y esfuerzos. Esto es lo que ha revolucionado literalmente las poblaciones humanas, empezando por la duración de la vida, siguiendo por la relajación de las altísimas fecundidades del pasado, y extendiéndose por tanto a la forma de la pirámide poblacional y a la significación de todas las etapas de la vida. Y esa revolución no ha terminado, sino que impulsa la mayor de las transformaciones sociales del mundo contemporáneo: la que experimenta la vejez recogiendo todas las mejoras vividas anteriormente, desde la infancia.

No son la elevada esperanza de vida, la baja fecundidad o la nueva pirámide de población los que deben provocar sensación de peligro; es el miedo al cambio demográfico lo que resulta erróneo y peligroso. Las sucesivas generaciones de personas mayores están cambiando el mundo para bien, desde que nacieron, y lo harán todavía más en las próximas décadas. A las sociedades contemporáneas les urge apoyar y aprovechar estas novedades, en vez intentar revertirlas.

Pérez Díaz, Julio (2016). “El temor al envejecimiento demográfico”en Joan Subirats Humet et. al. (2016) Edades en transición. Envejecer en el siglo XXI. Barcelona, Ed. Ariel (pp. 44-54).



La belleza es, en palabras de Lautréamont, «el encuentro fortuito sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas». El arte así entendido está animado evidentemente por la agresión, agresión hacia la supuesta convencionalidad de su público y, sobre todo, agresión hacia el ambiente mismo. La sensibilidad surrealista pretende sorprender mediante sus técnicas de yuxtaposición radical. Incluso uno de los métodos clásicos del psicoanálisis, la asociación libre, puede interpretarse como otro resultado del principio surrealista de yuxtaposición radical. La técnica freudiana de interpretación, al tomar por oportuna toda declaración impremeditada hecha por el paciente, se revela basada en la misma lógica de coherencia detrás de la contradicción a la que estamos acostumbrados en el arte moderno. Con esa misma lógica, el dadaísta Kurt Schwitters produjo sus brillantes construcciones Merz de los primeros años veinte, partiendo de materiales deliberadamente inartísticos; uno de sus collages, por ejemplo, está formado con los desperdicios de un solo bloque de edificios. Esto recuerda la descripción de Freud de su método de adivinación del significado a partir del «basurero… de nuestras observaciones», de la consideración de los más insignificantes detalles; como límite de tiempo, la hora diaria de análisis con el paciente no es menos arbitrario que el límite de espacio de un bloque de cuyo alcantarillado se recogió la basura; todo depende de los accidentes creativos de adecuación y penetración. Es también posible ver una especie del principio involuntario del collage en muchos artefactos de la ciudad moderna: la brutal desarmonía de estilo y tamaño de los edificios, la salvaje yuxtaposición de anuncios de comercios, la estridente composición de los periódicos modernos, etcétera.

Los happenings: un arte de yuxtaposición radical, Contra la interpretación y otros ensayos (1966), S. Sontag. Editorial Debolsillo. Pág. 345.

“Es la fotografía la que mejor ha mostrado cómo reunir el paraguas con la máquina de coser, el encuentro fortuito que un gran poeta surrealista encomió como epítome de lo bello”.
(pp. 80-82). Susan Sontag, Sobre la fotografía, 1ra edición, Buenos Aires, Alfaguara, 2006.


Las palabras que deseo pronunciar aquí tienen voluntad propia

Las palabras que deseo pronunciar aquí tienen voluntad propia, son más fuertes, más poderosas que yo, y tengo la impresión de que desean dormir, o que no les gusta ser lo que son, como si no consideraran su singularidad lo bastante interesante, y no me sirve de nada despertarlas, pues no responden a mi ruego: «¡Levantaos!», y naturalmente yo mismo considero muy ingenioso amén de inusualmente bello cómo, por así decirlo, no reconozco mis palabras, incluso no dejo ni siquiera que se conozcan ellas mismas, y, al hollar la pálida llanura montañosa, yo no tenía ganas de reconocerme como el que era, más bien me pareció ingenioso convencerme de que yo era fulano de tal que se sacaba del bolsillo el reconocimiento de ser por completo irreconocible. Cada vez que todo aquel que se topaba conmigo reconocía amablemente mi incógnito, yo inspiraba con el mayor placer algo que denominaría aire si juzgara conveniente mencionar siquiera lo que me llenaba el pecho. […] recorrían el paisaje de mi singularidad que en modo alguno me pertenecía como un no sé qué carente de nombre, de la misma manera quizá en que una mujer vestida de etiqueta atravesaba un salón vivamente iluminado alrededor de la medianoche, cuando todos los buenos que a veces suelen ser un poco malos viven del modo más longitudinal que hay, es decir, en la cama. Tendido, corría con ruidoso y resonante silencio sobre los cuchillos desenvainados que me besaban, cosquilleaban los pies, aunque tal vez hubiera sido más acertado subrayar que se doblaban complacientes bajo mis pasos. Cuchillo, ah, qué expresión sonora, ingenua, inocente, simple. ¿No encierra cada palabra una indiscreción y cada yo una impertinencia? La tierra inexistente sobre la que yo caminaba, quieto, no me dejaba creer en ella ni un solo instante. Lo inefable, que podría describir muy bien si lo considerase oportuno, se alzaba ante mis ojos, que merecen ser vaciados en el acto por no haberse negado a que les diera un nombre. Belleza repugnante de ver, cosas muy informes que tenían cien mil años deseaban ser examinadas por mi ceguera. A continuación extraje algunos niños pequeños de la diversidad de mi ser y, bajo la vigilancia de profesores que me imaginé de repente, [los hice] no jugar en absoluto, porque si yo hubiera dicho que jugaba, tal vez habría ofendido el academicismo que llevo dentro. Caballos y vacas, que mejor no hubiera mencionado nunca con inoportunidad sonora, hacían no sé qué y parecían dedicarse a una actividad que, si se desea a todo trance, cabe definir como comer hierba. El rostro del mundo se parecía a la faz de una humillada con la atroz preocupación de poder siquiera aparentar alguna vez el deseo de reflejar una emoción. Estar desagradablemente impresionado podría resultar más adecuado que cometer la imprudencia de amar y al mismo tiempo odiar a muerte. Empapado de veneno y animado seguí siendo la salud misma, irradiando fealdad encarné la certeza de que yo era la fachada inalterable del edificio más lujoso como el que se sentía mi bondad medio derrumbada. Cada vaca portaba un cencerro al cuello, y cada sierra o pico miraba por encima del hombro a la cima vecina, y en todos esos quedos alrededores saltaban ahora de un lado a otro como una orquesta los tonos de los cencerros igual que sensatas figuras de locos, cuya inaudibilidad se veía del modo más claro y cuya visibilidad no se oía por parte alguna. Con indiscutible libertad lingüística llego al punto de decir que aquí y allá algunas de las vacas que pastaban se lamían el espinazo o azotaban el pacífico y dulce suelo con la atrayente sinuosidad de la cola o rabo, y con todo eso, este poema, pues por tal lo tengo, escrito en mi habitación burguesa, no constituye únicamente un esfuerzo por suscitar una pizca de seriedad en aquellos que se esforzarán en vano por comprender el presente eslabón de la cadena de mis escritos en prosa, que creen ser demasiado listos y [no] son capaces de conservar la serenidad ante una chispa de estupidez, que aún no han aprendido ni siquiera a volverse ignorantes, que hasta ahora no han tenido la idea de distinguirse por una brillante falta de ideas, que a menudo no temen ser decentes de una forma colosalmente indecente, que nada sospechan del nacimiento de la razón, del hermoso deseo de que ella no viva nada en absoluto, y a los que apenas se puede convencer de que aquí se ha emprendido el curioso intento, acaso no del todo carente de interés, de decir algo trivial, de deshacer la sensatez, como si dicho intento fuera una Melancolía apoyando la mano sobre un globo terrestre, acaso ideada por Durero. Puedo asegurar que me ha costado mucho comportarme irreflexivamente. Como si no supiera lo que es el buen tono, pero ¿qué se hace con él hoy que tenga importancia? Mirando mi tarea de hoy, he comenzado como quien dice con algo heroico y a continuación he recobrado, complacido, la razón, y el atolondrado comienzo ha sido más difícil que el encuentro, que en realidad ha ocurrido de manera espontánea. Es tan sencillo no equivocarse. De todos modos atenerse a lo justo, a lo conveniente, puede considerarse comodidad. Qué perplejo me mira ahora el que me exigía con cara de integridad algo barata, como si tampoco a él lo hermosease una patraña, que esta vez hiciera el favor de cuidar de mí mismo, lo que él no pudo hacer mientras vivía. Él nunca mintió, y cuánto lo siente, y por todo esto sabe que lo conozco a la perfección. Cuántas veces me negó su aprobación con mala conciencia. Porque él está descontento y siempre se comportó conmigo como si yo no poseyera inteligencia suficiente para discrepar. Pero ahora lo he demostrado.

Pág. 189-192. Escrito a lápiz. Microgramas II (1926-1927). Robert Walser. Libros del Tiempo Ediciones Siruela.

Der grüne Zaun

“The old Kent Road was very crowded on Thursday, the eleventh of October 1928. People spilt off the pavement. There were women with shopping bags. Children ran out. There were sales at drapers’ shops. Streets widened and narrowed. Long vistas steadily shrunk together. Here was a market. Here a funeral. Here a procession with banners upon which was written “Ra – Un”, but what else? Meat was very red. Butchers stood at the door. Women almost had their heels sliced off. Amor Vin- that was over a porch. A woman looked out of a bedroom window, profoundly contemplative, and very still. Applejohn and Applebed, Undert-. Nothing could be seen whole or read from start to finish. What was seen begun – like two friends starting to meet each other across the street – was never seen ended. After twenty minutes the body and mind were like scraps of torn paper tumbling from a sack and, indeed, the process of motoring fast out of London so much resembles the chopping up small of identity which precedes unconsciousness and perhaps death itself that it is an open question in what sense Orlando can be said to have existed at the present moment. Indeed we should have given her over for a person entirely disassembled were it not that here, at last, one green screen was held out on the right, against which the little bits of paper fell more slowly; and then another was held out on the left so that one could see the separate scraps now turning over by themselves in the air; and then green screens were held continuously on either side, so that her mind regained the illusion of holding things within itself and she saw a cottage, a farmyard and four cows, all precisely life-size.”

Orlando, Virginia Woolf. Pg. 151-152, Wordsworth Classics.

mu 無

Cuentos de Tokio. 1953. Yasujirō Ozu.


—Los otros embajadores me advierten de carestías, de concusiones, de conjuras, o bien me señalan minas de turquesas recién descubiertas, precios ventajosos de las pieles de marta, propuestas de suministros de armas damasquinas. ¿Y tú? — preguntó a Polo el Gran Kan—. Vuelves de comarcas tan lejanas y todo lo que sabes decirme son los pensamientos que se le ocurren al que toma el fresco por la noche sentado en el umbral de su casa. ¿De que te sirve, entonces, viajar tanto? — Es de noche, estamos sentados en las escalinatas de tu palacio, sopla un poco de viento — respondió Marco Polo—. Cualquiera que sea la comarca que mis palabras evoquen en torno a ti, la verás desde un observatorio situado como el tuyo, aunque en el lugar del palacio real haya una aldea lacustre y la brisa traiga el olor de un estuario fangoso. — Mi mirada es la del que esta absorto y medita, lo admito. ¿Pero y la tuya? Atraviesas archipiélagos, tundras, cadenas de montañas. Daría lo mismo que no te movieses de aquí.
El veneciano sabía que cuando Kublai se las tomaba con él era para seguir mejor el hilo de sus razonamientos; y que sus respuestas y objeciones se situaban en un discurso que ya se desenvolvía por cuenta propia en la cabeza del Gran Kan. O sea que entre ellos era indiferente que se enunciaran en voz alta problemas o soluciones, o que cada uno de los dos siguiera rumiándolos en silencio. En realidad estaban mudos, con los ojos entrecerrados, recostados sobre almohadones, meciéndose en hamacas, fumando largas pipas de ámbar.
Marco Polo imaginaba que respondía (o Kublai imaginaba su respuesta) que cuanto más se perdía en barrios desconocidos de ciudades lejanas, más entendía las otras ciudades que había atravesado para llegar hasta allí, y recorría las etapas de sus viajes, y aprendía a conocer el puerto del cual había zarpado, y los sitios familiares de su juventud, y los alrededores de su casa, y una placita de Venecia donde corría de pequeño.
Llegado a este punto Kublai Kan lo interrumpía o imaginaba que lo interrumpía, o Marco Polo imaginaba que lo interrumpía con una pregunta como: —¿Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia atrás? —o bien:—¿Lo que ves está siempre a tus espaldas? —o mejor:—¿ Tu viaje se desarrolla sólo en el pasado?

Todo para que Marco Polo pudiese explicar o imaginar que explicaba o que Kublai hubiese imaginado que explicaba o conseguir por último explicarse a sí mismo que aquello que buscaba era siempre algo que estaba delante de él, y aunque se tratara del pasado era un pasado que cambiaba a medida que él avanzaba en su viaje, porque el pasado del viajero cambia según el itinerario cumplido, no digamos ya el pasado próximo al que cada día que pasa añade un día, sino el pasado más remoto. Al llegar a cada nueva ciudad el viajero encuentra un pasado suyo que ya no sabía que tenía: la extrañeza de lo que no eres o no posees más te espera al paso en los lugares extraños y no poseídos. 

Las ciudades invisibles, Italo Calvino. Pág. 20.


Cuentos de Tokio. 1953. Yasujirō Ozu.





Alles (Asturias)


“When you travel a lot, and when you love to just wander around and get lost, you can end up in the strangest spots. . . . I don’t know, it must be some sort of built-in radar that often directs me to places that are strangely quiet, or quietly strange.”

Wim Wenders, Places, strange and quiet.

Alles (Asturias)


Alles (Asturias)


La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable. Ha habido una modernidad para cada pintor antiguo; la mayor parte de los hermosos retratos que nos quedan de tiempos anteriores están vestidos con trajes de su época. Son perfectamente armoniosos, porque el traje, el peinado e incluso el gesto, la mirada y la sonrisa (cada época tiene su porte, su mirada y su sonrisa) forman un todo de una completa vitalidad. Este elemento transitorio, fugitivo, cuyas metamorfosis son tan frecuentes, no tienen el derecho de despreciado o de prescindir de él. Suprimiéndolo, caen forzosamente en el vacío de una belleza abstracta e indefinible, como la de la única mujer antes del primer pecado.

Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna.


Alles (Asturias)


Alles (Asturias)


Sobre Alles escribió José Saro y Rojas en 1886: “Es Alles de lo más delicioso de Peñamellera Alta; frondosos castañedos, extensos praderíos, maizales vigorosos, acusan un suelo rico y feraz y deleitan la vista con la belleza inimitable del paisaje. Sorprende al viajero en aquellas soledades su hermosa iglesia, acaso la más bella de la zona oriental de Asturias, con una torre tan ligera y gallarda que es el encanto de cuantos la contemplan”.