Durante los años que estudiaba en la universidad, el váter como lugar de asilo perdió importancia. En vez de él vinieron cada vez más edificios, espacios y lugares. Y en éstos ya no tenia que entrar físicamente. Por regla general bastaba simplemente con que viera «el objeto que necesitaba». Éste podía ser un cobertizo, en alguna parte, para guardar herramientas, la cochera de los tranvías, un autobús que había quedado vacío durante la noche, un búnker subterráneo, aunque estuviera medio destruido por un ataque de sabe Dios qué guerra. La misma función podían cumplir espacios que en realidad, por sí mismos, no eran propiamente tales: la simple vista del espacio vacío que había dejado una rampa, la rampa de carga de una lechería, de una empresa de transportes o simplemente cualquier otra rampa, podía anunciar un posible refugio o una zona donde retirarse, y a veces paneles de carteles de propaganda comercial o electoral convertidos en pirámides si no en verdaderos cobijos eran posibles lugares de permanencia donde uno imaginaba que podía estar a cubierto, sin mojarse y caliente, cuando menos más caliente y más en casa que fuera, al aire libre.

Peter Handke. Ensayo sobre el Lugar Silencioso, Pág. 41.

“Vamos a imaginar que nos perdemos en el desierto de Australia. Nos perdemos y preguntamos a un aborigen cómo se llega a nuestro destino. Este se quedará unos instantes pensando, recordando el camino exacto. Después nos mirará seguro de sí mismo y comenzará a cantar. Cuando acabe, probablemente le volveremos a preguntar.

-Muy bonita la canción, pero ¿podría indicarnos el camino?

El aborigen se marchará ofendido. En su canción estaba el camino”.

Bruce Chatwin. Los trazos de la canción.


“The power of a country road when one is walking along it is different from the power it has when one is flying over it by airplane. In the same way, the power of a text when it is read is different from the power it has when it is copied out. The airplane passenger sees only how the road pushes through the landscape, how it unfolds according to the same laws as the terrain surrounding it. Only he who walks the road on foot learns the power it commands, and of how, from the very scenery that for the flier is only the unfurled plain, it calls forth distances, belvederes, clearings, prospects at each of its turns like a commander deploying soldiers at a front. Only the copied text thus commands the soul of him who is occupied with it, whereas the mere reader never discovers the new aspects of his inner self that are opened by the text, that road cut through the interior jungle forever closing behind it: because the reader follows the movement of his mind in the free flight of daydreaming, whereas the copier submits it to command. The Chinese practice of copying books was thus an incomparable guarantee of literary culture, and the transcript a key to China’s enigmas.”

Walter Benjamin’s, Chinese Curios from his essay One Way Street; p. 49.



Words, English words, are full of echoes, of memories, of associations. They have been out and about, on people’s lips, in their houses, in the streets, in the fields, for so many centuries. And that is one of the chief difficulties in writing them today – that they are stored with other meanings, with other memories, and they have contracted so many famous marriages in the past. The splendid word “incarnadine,” for example – who can use that without remembering “multitudinous seas”? In the old days, of course, when English was a new language, writers could invent new words and use them. Nowadays it is easy enough to invent new words – they spring to the lips whenever we see a new sight or feel a new sensation – but we cannot use them because the English language is old. You cannot use a brand new word in an old language because of the very obvious yet always mysterious fact that a word is not a single and separate entity, but part of other words. Indeed it is not a word until it is part of a sentence. Words belong to each other, although, of course, only a great poet knows that the word “incarnadine” belongs to “multitudinous seas.” To combine new words with old words is fatal to the constitution of the sentence. In order to use new words properly you would have to invent a whole new language; and that, though no doubt we shall come to it, is not at the moment our business. Our business is to see what we can do with the old English language as it is. How can we combine the old words in new orders so that they survive, so that they create beauty, so that they tell the truth? That is the question.

And the person who could answer that question would deserve whatever crown of glory the world has to offer. Think what it would mean if you could teach, or if you could learn the art of writing. Why, every book, every newspaper you’d pick up, would tell the truth, or create beauty. But there is, it would appear, some obstacle in the way, some hindrance to the teaching of words. For though at this moment at least a hundred professors are lecturing on the literature of the past, at least a thousand critics are reviewing the literature of the present, and hundreds upon hundreds of young men and women are passing examinations in English literature with the utmost credit, still – do we write better, do we read better than we read and wrote four hundred years ago when we were un-lectured, un-criticized, untaught? Is our modern Georgian literature a patch on the Elizabethan? Well, where then are we to lay the blame? Not on our professors; not on our reviewers; not on our writers; but on words. It is words that are to blame. They are the wildest, freest, most irresponsible, most un-teachable of all things. Of course, you can catch them and sort them and place them in alphabetical order in dictionaries. But words do not live in dictionaries; they live in the mind. If you want proof of this, consider how often in moments of emotion when we most need words we find none. Yet there is the dictionary; there at our disposal are some half-a-million words all in alphabetical order. But can we use them? No, because words do not live in dictionaries, they live in the mind. Look once more at the dictionary. There beyond a doubt lie plays more splendid than Antony and Cleopatra; poems lovelier than the Ode to a Nightingale; novels beside which Pride and Prejudice or David Copperfield are the crude bunglings of amateurs. It is only a question of finding the right words and putting them in the right order. But we cannot do it because they do not live in dictionaries; they live in the mind. And how do they live in the mind? Variously and strangely, much as human beings live, ranging hither and thither, falling in love, and mating together. It is true that they are much less bound by ceremony and convention than we are. Royal words mate with commoners. English words marry French words, German words, Indian words, Negro words, if they have a fancy. Indeed, the less we enquire into the past of our dear Mother English the better it will be for that lady’s reputation. For she has gone a-roving, a-roving fair maid.

Thus to lay down any laws for such irreclaimable vagabonds is worse than useless. A few trifling rules of grammar and spelling is all the constraint we can put on them. All we can say about them, as we peer at them over the edge of that deep, dark and only fitfully illuminated cavern in which they live – the mind – all we can say about them is that they seem to like people to think before they use them, and to feel before they use them, but to think and feel not about them, but about something different. They are highly sensitive, easily made self-conscious. They do not like to have their purity or their impurity discussed. If you start a Society for Pure English, they will show their resentment by starting another for impure English – hence the unnatural violence of much modern speech; it is a protest against the puritans. They are highly democratic, too; they believe that one word is as good as another; uneducated words are as good as educated words, uncultivated words as good as cultivated words, there are no ranks or titles in their society. Nor do they like being lifted out on the point of a pen and examined separately. They hang together, in sentences, paragraphs, sometimes for whole pages at a time. They hate being useful; they hate making money; they hate being lectured about in public. In short, they hate anything that stamps them with one meaning or confines them to one attitude, for it is their nature to change.

Perhaps that is their most striking peculiarity – their need of change. It is because the truth they try to catch is many-sided, and they convey it by being many-sided, flashing first this way, then that. Thus they mean one thing to one person, another thing to another person; they are unintelligible to one generation, plain as a pikestaff to the next. And it is because of this complexity, this power to mean different things to different people, that they survive. Perhaps then one reason why we have no great poet, novelist or critic writing today is that we refuse to allow words their liberty. We pin them down to one meaning, their useful meaning, the meaning which makes us catch the train, the meaning which makes us pass the examination…

This is the only known surviving recording of Virginia Woolf’s voice. It is part of a BBC radio broadcast from April 29th, 1937. The talk was called “Craftsmanship” and was part of a series entitled “Words Fail Me”. The text was published as an essay in “The Death of the Moth and Other Essays” (1942).

La voz de Virginia Woolf

Esta es la única grabación que aún perdura de la voz de Virginia Woolf. Es parte de una emisión de radio de la BBC del 29 de abril de 1937. La charla se llamó “Artesanía” y fue parte de una serie titulada “Las palabras me fallan”.


“La felicidad no se compra, se construye” // “Happiness can’t be bought, It is built”


Nightcrawler (2014)


No cesaremos en la exploración
Y el fin de todas nuestras búsquedas
Será llegar adonde comenzamos,
Conocer el lugar por vez primera.
A través de la puerta desconocida y olvidada
Cuando lo último por descubrir en la tierra
Sea lo que fue nuestro comienzo;
En la fuente del río más largo
La voz de la oculta cascada
Y los niños en el manzano
La voz no conocida porque no fue buscada,
Pero escuchada, o semiescuchada, en la quietud
entre dos olas del mar.
De prisa, aquí, ahora, siempre—
Una condición de sencillez absoluta
(Cuesta nada menos que todo).
Y todo irá bien
Y toda clase de cosas saldrá bien
Cuando las lenguas de la llama se enlacen
En el nudo de fuego coronado
Y la lumbre y la rosa sean una.

Thomas Stearns Eliot, Cuatro cuartetos, Little Gidding.


We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.
Through the unknown, unremembered gate
When the last of earth left to discover
Is that which was the beginning;
At the source of the longest river
The voice of the hidden waterfall
And the children in the apple-tree
Not known, because not looked for
But heard, half-heard, in the stillness
Between two waves of the sea.
Quick now, here, now, always—
A condition of complete simplicity
(Costing not less than everything)
And all shall be well and
All manner of thing shall be well
When the tongues of flame are in-folded
Into the crowned knot of fire
And the fire and the rose are one.
T. S. Eliot’s Little Gidding (1942).

Religión de “espacios intermedios”


Molenbeek-Saint-Jean, Bruselas. Octubre 2016.
Molenbeek-Saint-Jean, Bruselas. Octubre 2016.


Las grandes ciudades ya no tienen ni vientre ni regazo.

Peter Handke

“Pero, a decir verdad, mi cuerpo no se deja reducir tan fácilmente. Después de todo, él tiene sus propios recursos de fantasía: también posee lugares sin lugar, y lugares más profundos, aún más obstinados que el alma, que la tumba, que los encantamientos de los magos; tiene sus sótanos y sus graneros, sus superficies luminosas. Mi cabeza, por ejemplo: ¡qué extraña caverna abierta hacia el mundo exterior por dos ventanas, dos aperturas! -de eso estoy seguro puesto que las veo en el espejo, y además puedo cerrar una u otra separadamente-; y sin embargo, no hay dos ventanas sino sólo una, puesto que frente a mí veo un paisaje único, continuo, sin barreras ni separaciones. Y ¿cómo es que suceden las cosas en esa cabeza? Pues bien, las cosas vienen a acomodarse en ella; entran en ella, y de eso estoy seguro, puesto que cuando el sol es demasiado fuerte me deslumbra, va a desgarrar el fondo de mi cerebro. Y no obstante, esas cosas que entran en mi cabeza permanecen claramente en su exterior, dado que las veo delante de mí, y para alcanzarlas debo, por mi parte, avanzar.

El cuerpo, fantasma que sólo aparece en los espejismos del espejo, y además de manera fragmentaria.

Mi cuerpo, implacable topía.


Michel Foucault, “Topologías”, Fractal nº 48, enero-marzo, 2008, año XII, volumen XIII, pp. 39-62. Traducción de Rodrigo García.


Vlaamsepoort, Porte de Flandre, Bruselas.

Mirada-Kaspar Hauser




Manos de un emigrante gallego que trabajó en Suiza durante la posguerra. / / Hands of a Galician emigrant who worked in Switzerland after the war.

Cee-Corcubión, Galicia. (Mes de julio del 2016)

The Second Coming
El segundo advenimiento
Dando vueltas y vueltas en la espiral creciente
no puede ya el halcón oír al halconero;
todo se desmorona; el centro cede;
la anarquía se abate sobre el mundo,
se suelta la marea de la sangre, y por doquier
se anega el ritual de la inocencia;
los mejores no tienen convicción, y los peores
rebosan de febril intensidad.

Una revelación se aproxima;
se aproxima el Segundo Advenimiento.
¡El Segundo Advenimiento! Lo digo,
y ya una vasta imagen del Spiritus Mundi
turba mi vista; allá en las arenas del desierto
una figura con cuerpo de león y cabeza de hombre,
una mirada en blanco y despiadada como el sol,
mueve sus lentos muslos, y en rededor planean
sombras de airadas aves del desierto.
Cae la oscuridad de nuevo, mas ahora sé
que a veinte siglos de obstinado sueño
los meció una pesadilla en su cuna,
¿y qué escabrosa bestia, llegada al fin su hora,
se arrastra hasta Belén para nacer?

W. B. Yeats. Versión de Antonio Rivero Taravillo.
Turning and turning in the widening gyre
 The falcon cannot hear the falconer; Things fall apart; the centre cannot hold;
 Mere anarchy is loosed upon the world,
 The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
 The ceremony of innocence is drowned;
 The best lack all conviction, while the worst
 Are full of passionate intensity.

Surely some revelation is at hand;
 Surely the Second Coming is at hand.
 The Second Coming! Hardly are those words out
 When a vast image out of Spiritus Mundi
 Troubles my sight: somewhere in sands of the desert
 A shape with lion body and the head of a man,
 A gaze blank and pitiless as the sun,
 Is moving its slow thighs, while all about it
 Reel shadows of the indignant desert birds.
 The darkness drops again; but now I know
 That twenty centuries of stony sleep
 Were vexed to nightmare by a rocking cradle,
 And what rough beast, its hour come round at last,
 Slouches towards Bethlehem to be born?

Source: The Collected Poems of W. B. Yeats (1989)

“Este poema de William Butler Yeats se ha convertido en un clásico del pensamiento político. Fue escrito hacia 1919 y publicado en 1921. Los acontecimientos que lo inspiraron fueron la Revolución Rusa y el inicio de la guerra civil irlandesa (entre los partidarios del IRA y los independentistas moderados que aceptaron un acuerdo de paz con Inglaterra y la pérdida del Ulster).

El profesor Arthur Schlesinger, que fue uno de los asesores del círculo privado de John F. Kennedy, lo usó para un capítulo de su libro The Vital Center. Y, en los primeros tiempos de la invasión de Irak, un informe del Departamento de Estado iba encabezado con una cita de este poema: Todo se desmorona, el centro cede.” (Fuente)

Habitar la elipse V

 Secuencia de fotografías tomadas desde el autobús durante el viaje Guadalajara-Madrid

Viajar para conocer(nos) por fuera
de la estructura
andar mejor que caminar movimiento
inútil orbitar dejarse llevar abstracción interiorismo introspección fuera
dentro exclusión reclusión
el campo no existe movimiento inmóvil recuerdos
joven morena con pelo corto sentada
en el asiento del pasillo del bus lee un libro mientras deshace un regaliz rojo
en tiras siguiendo el patrón de los nervios a cada hebra hace varios nudos
hasta cuatro los muerde lee pasa de página vuelta a empezar
montando a caballo a través de los campos                                                                                                            galopar
saltando los obstáculos París no nos pertenece la casa dela toscana al final de un camino de cipreses
Sorpresa y decepción de los viajes.
Ilusión de haber vencido la distancia, de haber borrado el tiempo. Estar lejos.
Ver aquello que siempre se soñó con
ver. Pero, ¿qué hemos soñado con ver?
O mejor, descubrir lo que no se había visto, lo que no se esperaba, lo que no se imaginaba. Pero cómo poner ejemplos: no es lo que se había venido enumerando a lo largo del tiempo dentro del
abanico de sorpresas o maravillas de este mundo; no es ni lo grandioso, ni lo impresionante; ni siquiera es lo extranjero forzosamente: al contrario, sería más bien lo familiar.
George Perec, Especies de Espacios.
conciencia de pertenencia a un todo más grande:
reforzada por la participación en los rituales y ceremonias comunes
juegos de rol que envuelven la personalidad en múltiples engaños, culpas y ansiedades
la perspectiva dramática de Erving Goffman
para abordar el estudio de la interacción social
el espacio sostiene y da forma a la
interacción social
el sentido del espacio es (re)creado por
las prácticas cotidianas que lo habitan
La vida cotidiana es un compartir el espacio y el tiempo
se define
porque “mi zona de manipulación se intercepta con
la de otros” (Berger y Luckman, 2001, p. 41)
sé que comparto el espacio con otros
Si pudiéramos determinar la alteridad en función del contacto de unos
cuerpos con otros
los cuerpos toman conciencia a partir del cuerpo del otro.
la definición de interacción social que Erving Goffman (1997, p. 27) propone:
“la interacción cara a cara, puede ser definida, en términos generales, como la influencia recíproca de un individuo sobre las acciones de otro cuando se encuentran ambos en presencia física inmediata”
En tanto temporalidad, la vida cotidiana
nos persigue constantemente
Los no-lugares se caracterizan por el movimiento
El escenario del autobús representa un ejemplo prototípico de no-lugar y
del problema de la transitividad.
las personas–usuarios que los transitan no los habitan, y al no habitarlos,
los “simbolizan”. La inhabitabilidad les caracteriza.
Augé reconoce que, refiriéndose a los lugares y los no-lugares, “el primero
no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca
totalmente” (2008, p. 84)
construir el espacio, construir la historia del espacio, y por lo tanto, del lugar a partir del contexto en el que se está inmerso: la ciudad, espacio de espacios, lugar de anonimato
convertirse en lugar en el momento en que un acto con significado
acontezca para la persona que lo habita
cronotopos de Mijaíl Bajtín
El lugar “se cumple por
la palabra” (2008, p. 83).
El saludo toma el carácter de un ritual de puntuación, como lo definen Marc
y Piccard (1992), es decir, un ritual a partir del cual se anuncia la llegada
de un nuevo integrante al grupo. La llegada de un nuevo actor 
El sentido de lo sagrado en el peregrino no es privado; es una cuestión de
representaciones colectivas objetivadas que se convierten virtualmente en todo
su ambiente y le dan motivos poderosos para creer. No solo eso; la jornada del
peregrino también se convierte en un paradigma para otros tipos de
comportamiento: ético, político, etc.
Esperar subir saludar pagar buscar asiento (ventanilla mejor)
“desatención cortés”pedir la parada esperar bajar
Rituales de interacción social cotidiana como el concepto de “desatención
cortés” propuesto por Erving Goffman (1997)
Civil inattention is the process whereby strangers who are in close proximity demonstrate that they are aware of one another, without imposing on each other – a recognition of the claims of others to a public space, and of their own personal boundaries.
La desatención cortés/civil inattention es el elemento interactivo a
partir del cual la interacción social se estructura
Las peregrinaciones representan un símbolo amplificado del dilema de opción versus obligación, en medio de un orden social donde el estatus prevalece. De manera que cuando se empieza con obligación, la voluntariedad aparece; cuando se comienza con voluntariedad, la obligación
tiende a entrar en escena.
El destino histórico de la communitas era, al parecer, pasar de la apertura
al cierre, de la communitas “libre” a la solidaridad dada por la estructura
atada, de la opción a la obligación, del “riesgo innecesario” de W. H. Auden a
la “seguridad interminable”.
La desatención cortés se define como la manera en que los pasajeros tratan
de prestarse la menor atención posible entre ellos: es dar(se) espacio para realizar
el viaje sin sentirse observado, “es mirar sin ver”.
No se permite mirar a alguien por mucho tiempo, y cuando se hace, se corre
el riesgo de que esta acción se tome por agresión, por invasión de espacio, lo
cual también transgrede el orden de la interacción, puesto que desvirtúa el guión
La mirada inobservante
Atentar contra la desatención es transgredir la interacción social
La etapa liminal, cuando el sujeto está en separación espacial de lo familiar y lo habitual. La liminalidad representa una negación de muchos de los rasgos de las estructuras sociales preliminales y una afirmación de otro orden de cosas, y acentúa las relaciones genéricas más que las meramente particulares.
La movilidad física de grupos importantes de gente implica cierta cantidad de movilidad social y cultural, y una evolución correspondiente de las instituciones.
Ver el peregrinaje como esa forma de anti-estructura
(o tal vez metaestructura) institucionalizada o simbólica
lo individual —forzado a salir de lo previamente corporativo, en especial de las matrices basadas en el parentesco— se obsesiona con el problema de la salvación personal. La necesidad de escoger entre líneas de acción alternativas en un campo social cada vez más complejo, más el creciente peso, a medida que madura, de responsabilidad por sus propias
decisiones y sus resultados, prueban ser demasiado para que el individuo perdure por sí mismo, al tiempo que busca alguna fuente trascendental de apoyo y de legitimidad que lo libere de las ansiedades por su seguridad inmediata y destino final en tanto entidad cohibida. (Max Weber)
Hay ciertos momentos en los que está permitido observar a los pasajeros sin
que esto nos convierta en transgresores: el momento en que subimos al bus y el
momento en que bajamos. Cuando subimos necesitamos revisar si hay algún lugar
desocupado donde sentarnos. Aquí se abre el permiso para observar de paso quién
está en el bus; así, por ejemplo, es común que en este momento viejos conocidos
o amigos se reconozcan y saluden y entablen, probablemente, una charla.
Small talk: rellena los aparentes vacíos en la interacción.
Recurso reparador o parte de la estrategia
para mantener el orden de la interacción.
Es también, como puede verse, el momento oportuno de que los pasajeros que
ya están a bordo vean quién sube
La interacción social, ese intercambio de expresividades, de símbolos, de
miradas, de significados compartidos, de gesticulaciones sobreentendidas, de
signos, ocurre siempre en un marco determinado.
Habrá otros cuya presencia estructurará mi comportamiento de tal manera
que, más que comportamiento, será actuación:
el comportamiento relajado de los más expertos usuarios; la actuación perfecta del pasajero ideal 
La ruta misma se vuelve una jornada sagrada, a veces
mítica, hasta que casi cada monumento y, finalmente, cada paso es un símbolo
condensado y multivocal capaz de despertar afecto y deseo abundantes.
del espacio sagrado
La oportunidad de mirar al exterior del bus, a través de alguna ventanilla
La mirada distraída/descentrada
Los reducidos espacios del bus a veces no permiten que los pasajeros se ignoren
amablemente entre sí. Entonces desvían su atención escuchando música, cerrando
los ojos, mirando la pantalla del móvil o hacia un resquicio de ventanilla entre
las cabezas de los pasajeros.
En cada uno de los escenarios en los que desarrollamos nuestras actividades cotidianas, ponemos en marcha una serie de acciones dramáticas y escenificaciones que favorecen que
nuestro comportamiento con y ante los demás, y con nosotros mismos, sea coherente
con la representación que dramatizamos ante los otros
La persona, en cada escenario, en cada
actuación, en cada interacción presenta lo único que es: ella misma.
“¿Y quién más era yo?”
Peter Handke, Ensayo sobre el Lugar Silencioso.
La expresión «el lugar silencioso» se emplea en alemán
para designar, en un registro a la vez eufemístico e iróni-
co, el retrete.  (N. del T.)
Un estar infantil, creador, originario,
primitivo, animal, un buscar nuevos sentidos
identificándose con los otros, con ese ser los otros del niño
(“yo era todos” dice Handke sobre su infancia)
Poema a la duración:
“Hace tiempo que quiero escribir sobre la duración, pero no un ensayo, ni una escena, ni una historia: la duración insta a escribir un poema. Quiero preguntarme con un poema, recordar con un poema, afirmar y conservar con un poema lo que es la duración.”

Y al fin:feliz aquel que tiene sus lugares de duración;

ya no será, aunque se haya trasladado para siempre a un país extraño,

sin perspectivas de volver a su mundo,

nadie a quien han expulsado de su patria.

Recordamos la afirmación nietzscheana
“Sólo tienen valor los pensamientos caminados”
Sólo caminando por lo extraño
en el laberinto de la identidad y la memoria
donde se teje nuestro ser-ahí (dasein).
 “penetración poética de la realidad”
Separa el tiempo para habitar eternamente
un espacio, una imagen.
En eso consiste la primitividad esencial de la poesía
Insta al viajero a cerrar los ojos hasta
convertirse en un pensador de imágenes
de los instantes propios de la duración (Dauer/durée)
del tiempo profundo
Poetizar como Habitar
 “entrar dentro de la estrechura y salir de
allí con la amplitud”
“curarse por medio del asombro”
Lo numinoso se singulariza como una cosa ganz andere, como algo radical y totalmente diferente: no se parece a nada humano ni cósmico; ante ello, el hombre experimenta el sentimiento de su nulidad, de «no ser más que una criatura», de no ser, para expresarse en las palabras de Abraham al dirigirse al Señor, más que «ceniza y polvo» (Génesis, XVIII, 27).
El pensar poético es un “comprender a los otros”
con imágenes, con reflejos, comprendiendo que “mi yo es siempre el tú”
y que el país que busca el poeta, el país del que siempre vuelve entusiasmado
(“los poetas vuelven siempre entusiasmados de un país extraño”) es la extrañeza
de lo otro que ha hecho suya y ha descubierto en el “tú esencial”
“sé otro”
“En el momento en el que yo medito sobre
mí mismo, el que anda, medito sobre la condición del estar-ahí
Handke cuando en medio de La Mancha anota:
“con el momento en el que mi vida se me aparece como una vida extraña,
con este momento adquiere ella su derecho”
el poeta esperando “pensar de nuevo una
palabra vieja”
decir cosas nuevas con palabras viejas,
utilizar “la fantasía como un rompehielos”
donde no hay nada
 “Somos lo que no somos” dice Pessoa y  “lo
que no ha tenido lugar, todo lo que no ha ocurrido;
esto son las experiencias que yo he vivido” dice Handke.
Incluso la existencia más desacralizada sigue conservando
vestigios de una valoración religiosa del Mundo.
lugares privilegiados,
cualitativamente diferentes de los otros:
el paisaje natal, el paraje de los primeros amores, una calle o un rincón de la primera
ciudad extranjera visitada en la juventud. Todos estos lugares conservan, incluso para el hombre más declaradamente no-religioso, una cualidad excepcional, «única»: son los «lugares santos» de su Universo privado, tal como si este ser no-religioso hubiera tenido la revelación de otra realidad distinta de la que participa en su existencia cotidiana.
Ese descubrir las nuevas ciudades es la labor del poeta, un des-cubrir que es sobre
todo un acto religioso, de acercamiento a lo sagrado, pues es un re-nombrar, un
crear, un con-figurar lo próximo a través de lo lejano, lo mundano a través de
lo divino, lo vivido a través de la imagen: “pero nosotros insistiremos en
esto: en lo poético como la vereda que lleva a lo divino” / “mirando la lejanía
volví en mí” /
comportamiento «cripto-religioso» del hombre profano
Piensa con imágenes
 la casa del poeta está hecha de imágenes
El poeta olvida la rigidez de los
conceptos para salvarse y vivir en el umbral
(“sigo sin saber qué es un pensamiento,
pero la imagen la conozco: en la imagen estoy
en casa”)
habitado y espacio desconocido e indeterminado que circunda: el primero es el
«Mundo» (con mayor precisión: «nuestro mundo»), el Cosmos; el resto ya no es un
Cosmos, sino una especie de «otro mundo», un espacio extraño, caótico, poblado
de larvas, de demonios, de «extranjeros» (asimilados, por lo demás, a demonios
o a los fantasmas).
“huir de los otros”, pero a la vez estar
“en el centro del mundo”
la rigidez del concepto, el pensar estático
Para el hombre religioso el espacio no es homogéneo; presenta roturas, escisiones: hay porciones de espacio cualitativamente diferentes de las otras: «No te acerques aquí —dice el Señor a Moisés—, quítate el calzado de tus pies; pues el lugar donde te encuentras es una tierra santa» (Éxodo, III, 5). Hay, pues, un espacio sagrado y, por consiguiente, «fuerte», significativo, y hay otros espacios no consagrados y, por consiguiente, sin estructura ni consistencia; en una palabra: amorfos.
(Eliade, Mircea. Lo sagrado y lo profano)
Una religión de “espacios intermedios”,
cosas nimias que salen al paso,
casi siempre caminando a pie
en barrios periféricos
o no-lugares
“Las grandes ciudades ya no tienen ni
vientre ni regazo”
(Peter Handke)
puede comenzar, hacerse, sin una orientación previa, y toda orientación implica la
adquisición de un punto fijo. Por esta razón el hombre (religioso) se ha
esforzado por establecerse en el «Centro del Mundo».


Para vivir en el Mundo hay que fundarlo