El archivo suele ser gris, no sólo por el tiempo que pasa, sino por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba y que ha ardido.
Es al descubrir la memoria del fuego en cada hoja que no ha ardido donde tenemos la experiencia –tan bien descrita por Walter Benjamin, él cuyo texto más querido, el que estaba escribiendo cuando se suicidó, sin duda fue quemado por algunos fascistas– de una barbarie documentada en cada documento de la cultura. “La barbarie está escondida en el concepto mismo de cultura”, escribió. Esto es tan cierto que incluso el recíproco es cierto: ¿no deberíamos reconocer, en cada documento de la barbarie algo así como un documento de la cultura que muestra no la historia propiamente dicha, sino una posibilidad de arqueología crítica y dialéctica?
No se puede hacer una historia “simple” de la partitura de Beethoven encontrada en Auschwitz cerca de una lista de músicos destinados a ejecutar la Sinfonía nº 5 antes de ser ellos mismos, algo más tarde, ejecutados por sus verdugos melómanos.
…
Un tal Schmidt, fabricante de pianos de Estrasburgo, construyó la primera guillotina.
Libro de los pasajes, pág. 833
